만해 시의 핵심어. 연인이자 부처이자 조국이자 진리인, 다층적 상징의 절대자입니다. 그리운 것은 무엇이든 님이 될 수 있어, 개인의 사랑과 종교적 구도와 민족의 열망이 한 낱말 안에서 겹쳐 울립니다.

「님」만 님이 아니라 그리운 것은 다 님이다. 중생이 석가의 님이라면 철학은 칸트의 님이다 — 「군말」

님은 떠났으나 사라진 것이 아니라 '침묵'하고 있을 뿐입니다. 보이지 않아도 나의 사랑 속에 살아 있는 님 — 부재가 오히려 더 강한 현존이 되는 역설입니다. 빼앗긴 조국이 침묵할 뿐 죽지 않았다는 믿음이기도 합니다.

아아, 님은 갔지마는 나는 님을 보내지 아니하였습니다 — 「님의 침묵」

이별을 슬픔의 눈물로만 여기지 않고, 오히려 아름다움이 태어나는 자리로 봅니다. 이별이 있기에 다시 만남을 꿈꾸고, 눈물에서 죽었다가 웃음에서 다시 살아날 수 있습니다. 만해 역설 미학의 정수입니다.

이별은 미(美)의 창조입니다. … 미는 이별의 창조입니다 — 「이별은 미의 창조」

남들은 자유를 사랑한다지만, 님에게 스스로 바치는 복종은 '아름다운 자유보다도 달콤한' 것입니다. 다만 님이 '다른 사람에게 복종하라'면 그것만은 따를 수 없습니다 — 자발적 헌신과 결코 굽히지 않는 지조가 한 몸을 이룹니다.

복종하고 싶은데 복종하는 것은 아름다운 자유보다도 달콤합니다 — 「복종」

사랑의 줄을 끊으라는 선사(禪師)의 가르침을 그는 뒤집습니다. 사랑의 속박은 단단히 얽어매는 것이야말로 도리어 풀어주는 것이며, 큰 해탈은 속박을 벗어나서가 아니라 속박 안에서 얻는 것입니다. 불교의 해탈을 사랑의 언어로 다시 쓴 역설입니다.

사랑의 속박은 단단히 얽어매는 것이 풀어주는 것입니다. 그러므로 대해탈은 속박에서 얻는 것입니다 — 「선사의 설법」

산속에 갇혀 활력을 잃은 조선 불교를 개혁해 대중의 삶 속으로 끌어내리자는 강령입니다. 미신과 우상을 타파하고, 교육과 포교를 근대화하며, 승려의 결혼(대처)까지 허용하자고 주장했습니다. '생활불교'의 선구적 외침이었습니다.

『조선불교유신론』(1913)의 핵심 주장

옥중 「조선 독립의 서」의 사상적 뼈대. 자유는 모든 생명의 본질이고 평화는 인생의 행복이며, 참된 평화는 반드시 자유를 동반하고 참된 자유는 반드시 평화를 지킵니다. 침략적 자유는 야만이며, 위압적 평화는 굴욕일 뿐입니다.

자유는 만유의 생명이요, 평화는 인생의 행복이다 — 「조선 독립의 서」

위력의 시대에 도의로 맞선 삶의 태도. 창씨개명·학병·배급을 거부하고 궁핍 속에 버텼으며, 논개·계월향 같은 의기(義妓)를 시로 기려 민족의 절개를 노래했습니다. 그의 사상은 결국 이 한 글자로 응결됩니다.